ПОД КРЫЛОМ САМОЛЕТА…
…Восемьсот метров! Внизу мелькают ставшие игрушечными домики Сампура, через минуту сменившиеся зеленым с сентябрьской желтизной полевым «ковром». Пилот в кожаном шлеме, заложив вираж, к пущему ужасу напряженно сжавшихся ребят выключил двигатель и перевел самолет в спокойное планирование. Потом обернулся и кратко бросил, как скомандовал: «Пора!..»
Было страшно и в то же время азартно. Через мгновение каждому из них предстояло впервые испытать судьбу, отдав свое хрупкое тело в «аренду» единственно возможному спасителю - парашюту.
Василий, крепко хватаясь за выступы конструкции, перешел на крыло и, секунду посопротивлявшись мощному потоку воздуха, разжал пальцы…
Хлопок раскрывшегося купола и резкий толчок натянувшихся строп вернули его к действительности. Дальнейшее было даже приятно и потрясающе красиво. Земля неудержимо наплывала. Черты ее с каждой секундой все увеличивались, будто кто-то невидимый усиленно крутил настройки микроскопа. Все существо 20-летнего парня ликовало. Он смог! Он прыгнул! Он не испугался!
В тот сентябрьский день 1959 года Василий Шишкин и еще 23 сампурских призывника совершили в общей сложности по три прыжка с парашютом, сделав первый шаг по той самой, еще недавно очень далекой дороге - дороге мужества. Дороге в небо…
Через месяц, когда осень уже вступила в свои права, группу будущих солдат или матросов из района отправили в Тамбов, на областную медицинскую комиссию. В помещении ДК «Знамя Труда» ребят не просто обследовали, но еще и «пропускали» через центрифугу. Многие уже знали: не хочешь попасть в десантные войска - шатайся после «колеса» как можно сильнее. Кто-то так и сделал, а Шишкин спокойно, не качнувшись, прошагал от снаряда к столу медработника. Краем глаза успел заметить, как размашистым почерком в его карточке черкнули: «Годен к службе в ВДВ»
Таких крепких физически и морально ребят набрали по всей области 200 человек, посадили в товарные «теплушки», оборудованные буржуйками, и отправили в часть - в прославленную ныне Псковскую воздушно-десантную дивизию.
Они не знали, потому как знать этого не могли, что попали в десантные войска в первые годы становления их, как элиты Советской Армии. Пять лет назад в командование ВДВ вступил талантливый военачальник, генерал В. Маргелов, начавший вводить такую методику подготовки солдат и офицеров, которая «лепила» из вчерашних парней воинов, способных творить на поле боя чудеса.
В армейских кругах в те годы части десантников по неуставному, уважительно так и называли - войска дяди Васи. Служить в их рядах было очень сложно, но и очень почетно. За крылатой пехотой прочно закрепилась слава лучших войск в мире.
«ЛЕБЕДИНЫЙ» ХЛЕБ
Занимая возникшую в разговоре паузу, собеседник достает из старого альбома черно-белую фотографию. С нее на нас смотрит молодой, упитанный парень в военной форме. На безупречно глаженом кителе бросается в глаза значок парашютиста с цифрой «25». А ведь это еще не конец службы!
Для тех, кто не знает, поясним: на значке «выбивается» число совершенных его обладателем прыжков…
Прыгали, как вспоминает Василий Николаевич, действительно много. И не только прыгали. Физической подготовке уделялось огромное внимание. Турник и прочие тренажеры были обыденной повседневностью. Силу, ловкость и выносливость вырабатывали в десантниках неустанно в течение всех трех лет (служили тогда в сухопутных войсках по три года). Занятия в спортгородке сменял рукопашный бой. Частенько по сигналу боевой тревоги крылатой пехоте с полной выкладкой приходилось совершать длиннющие марш-броски по бренной земле.
Особенно запомнился рядовому Шишкину один такой армейский «забег» протяженностью 100 километров. Отстать он просто не имел права, так как входил в состав разведроты…
На подготовке десантников в 60-е годы минувшего века не экономили авиационный бензин и боекомплекты. Учения - ротные, батальонные и полковые проходили постоянно. В ходе их Василию Шишкину с однополчанами довелось «обкатать» несколько новых видов военно-транспортных самолетов.
В ветер и тихую погоду, днем и ночью прыгали они, «распятые» воздушной струей мощных авиамоторов, из чрева Ан-8 и Ан-12 (их испытывали в 1961 году). Попробовали «на зуб» салоны Ту-4 и Ил-14. Не обошли стороной и проверенный «кукурузник».
Вполне мог сампурский парень оказаться в гуще совсем не учебных боев. Разразившийся Карибский кризис «аукнулся» для десантников усилением курса подготовки. От солдат не очень-то и скрывали, что готовят их для высадки на Кубу.
…Тишина в штабе такая, что даже в ушах звенит. Ратный день десантников еще не начался: офицеры, сержанты и рядовые мирно почивают в своих кроватях. Все за исключением тех, кто несет караульную службу.
Василий Шишкин, пользуясь «тихой» минуткой, немного ослабил хват автомата и, бросив взгляд на охраняемое им знамя части, в какой уже раз мысленно вернулся в свое прошлое. Вернулся, удивленно вопрошая: «Бывает же так?!»
…Давно уже, с 1970 года, нет на карте района поселка с названием Искра, дымившего когда-то трубами в 18 километрах от Сампура и 3-х от Медного. А ведь был он обширен и многолюден. Именно там, в семье тружеников-крестьян 1 июля 1939-го появился на свет мальчишка, нареченный Василием. Там он рос, учился в четырехлетке. Там впитывал красоту черноземной природы. Там голодал, влюблялся и работал…
Самым первым и самым страшным воспоминанием детства стал уход отца Николая Тимофеевича на войну. Тогда ревели, вцепившись в рукава отцовской рубахи, все пятеро малых Шишкиных. Ревел и он, двухлетний Васька, еще ничего не понимающий. Ничего, кроме того, что случилось что-то очень плохое, непоправимое.
Израненного отца война пощадила и вернула близким. Вместе им пришлось пережить страшный голод 1946 года. Когда в селе распухали от смертоносной водянки люди. Когда стар и млад выходил на молотьбу лебеды, умудряясь из ее семян «затирать» подобие хлеба. А еще в полях собирали прошлогодний картофель, на лугах «выстригали» щавель.
Вкус этих горьких «лакомств» и сегодня, спустя почти семьдесят лет, хранит упрямая память. А еще помнится, как более четырех лет, с весны до поздней осени, из-за крайней нужды бросив школу, пас Васька Шишкин сельские стада. Пас до тех пор, пока не пошел учиться на тракториста - в районную школу механизации.
Потом была целина. Совхоз «Путь Ильича», что в Павлодарской области, поразивший новоиспеченного механизатора своими гигантскими размерами. Шутка ли, 54 тысячи гектаров земли в обороте! Зато и техники туда нагнали немало…
С тех пор так и пошло - пахал, бороновал, сеял, убирал. После службы в армии, в 1963 году, отучился на шофера и пересел с трактора в деревянную кабину старенького ЗиС-5.
Когда собрался в 1999-м на пенсию по инвалидности, решил Василий Николаевич подсчитать свой трудовой стаж. В Пенсионном фонде с этим делом помогли и удивленно ахнули, остановившись на отметке в 43 года.
Стараясь соблюсти «красную» нить гостевого визита, мы спросили на прощание у ветерана: «Что дала Вам служба в воздушно-десантных войсках?»
- Если задуматься, - рассуждая вслух, ответил он, - та «роковая» поездка на велосипеде в Сампурскую школу, нежданно закончившаяся прыжками с парашютом, выдала мне путевку в жизнь. Служба в ВДВ не просто закалила физически, а буквально «выточила» из меня другого человека. И не только из меня…
Что ж, спускаться с небес на землю, видимо, полезно каждому. Хотя бы изредка. Но для этого в небо еще нужно суметь подняться.
