Я сегодня проснулась счастливая. Мне снилась редакция. Было уже под утро. Кстати, раньше такое в редакционной практике случалось нередко. Обычно по понедельникам, когда на доделку вторничного номера оставалось всего полдня, а в типографии вдруг выходил из строя линотип или отключали свет. В отделах сельского хозяйства и промышленности корреспонденты спешно собирали свежие новости. Они сразу же шли в набор. Оперативность в газете – это ее нерв, тест на чувствительность к общественной жизни.
… Газета на выпуске. Уточняем последнее – тираж. Начинается новый месяц, и число подписчиков может измениться.
Как всегда на посту корректор Анастасия Александровна Анциферова, которая, можно сказать, до последних своих дней преданно служила духу и букве печатного органа, прекрасно чувствуя слово. Она строга и сосредоточенна. Называет мне цифру, стоящую в самом конце номера: 5291 экземпляр.
Почему-то мой сон четко выдал именно ее. Такой тираж был у «Жердевских новостей» после дефолта. Но знавала районка и лучшие времена. В конце 80-х заходило и за 8 тысяч.
Кто-то скажет: административный ресурс работал на тираж. Да, конечно, районку тогда можно было прочитать в каждой библиотеке, в любом красном уголке, увидеть на столе у руководителя повыше и пониже рангом. Таким путем власть доносила до граждан то, что входило в ее задачи. Но нельзя нынче отрицать и существование обратной связи. Например, критические выступления газеты, письма читателей – пусть и по обычным, житейским, проблемам (а что, собственно, для человека важнее ?) – не повисали в воздухе, а имели продолжение. Разумеется, в получении ответа на критику многое зависело от авторитета периодического издания, настойчивости журналистов.
Оперативнее других руководителей, помнится, реагировал на критику тогда еще «Ленинского знамени» директор сахарного завода Иосиф Моисеевич Гурович. Он вообще уважительно относился к прессе.
Перелистывая газетные подшивки прошлых лет, многое находишь слишком упрощенным, иногда наивным. Но и жизнь была другая: простая и с оглядкой «на люди». Хотелось быть чище, больше читать, больше знать. В центре общения – интересы коллектива, страны. Газета в этом плане сплачивала общество, объединяла. Большинство ощущало себя – нет, не винтиками – соработниками, соучастниками в самом хорошем значении этого слова. В современном речении в основном встречается соучастник убийства, похищения, грабежа.
Безусловно, есть и положительное в сегодняшнем дне, но оно тонет в лавине удручающих фактов. Некоторые политики заявляют, что средства массовой информации «заточены на негатив». Думаю, тут стоит уже говорить о журналистском чутье на главное.
… Вот машинистка Татьяна Владимировна Илларионова (действующий ветеран редакции, давно уже освоившая компьютер) прибавляет еще несколько экземпляров к тиражу. У нее оказались последние данные из бухгалтерии. Рядом стоит, готовая бежать по поручению с поправками в типографию, Мария Семеновна Курбатова, работавшая уборщицей и одновременно за курьера. Без преувеличения, самая лучшая из всех, кто когда-либо следил за чистотой в редакционных кабинетах. Светлая ей память.
Дежурившие ночью сотрудники, отвечавшие за выпуск газеты, обходились без услуг машинистки и курьера, но мне увиделось именно так. Наверно, чтобы вспомнилось былое в подробностях.
… В другом крыле здания, в своем кабинете покашливал ответственный секретарь Иван Алексеевич Донских, долгие годы с большим мастерством делавший «лицо» газеты.
Канули в прошлое ночные бдения над газетой. Городской типографии, где, как мы любили повторять накануне первомайских праздников, поздравляя полиграфистов, трудится самый передовой рабочий класс, поскольку более грамотный и политически подкованный, уже не существует. А о такой технической оснащенности редакции, как сегодня, мы в свое время и мечтать не могли. Один диктофон на всех был чудом оргтехники.
Как-то прочитала в ежемесячнике «Совершенно секретно», что профессия наша умирает, что журналистика превращается в зеркало интернета. Но не будем о «болезнях». В традициях российской печати всегда было уважение к человеку, бережное отношение к слову. И я уверена, что в стенах «Жердевских новостей», хотя они и поменяли кирпич на сайдинг, придерживаются этих традиций. Творческий коллектив редакции за последнее время заметно обновился. По моему мнению, журналистская поросль достойна признания уже за то, что выбрала такую профессию. Профессию, представители которой, как показали прожитые страной в страданиях постсоветские годы, могут вполне реально влиять на ее судьбу. Ответственность и гражданственность высочайшие. Это по большому счету.
Датой рождения у «Жердевских новостей» значится 1931-й год. Газета взяла 80-летний рубеж. Юбилейный год минул, да здравствует новый! Пусть он будет удачным для редакционного коллектива, его добровольных помощников и настоящих друзей, которых у газеты всегда было много.