Николай Ярыгин стремился в армию всей душой: когда парни начинали делиться своими воспоминаниями о службе, он невольно чувствовал себя белой вороной и не чаял, когда окончит учёбу в Тамбовском филиале Московского государственного университета культуры и искусств (факультет прикладной математики в менеджменте).
Узнав, что вошёл в число тринадцати парней, которых отобрали из сорока предложенных областным военкоматом для прохождения службы в 154-ом отдельном комендантском Преображенском полку (а из Знаменки он был единственным), почувствовал себя на вершине счастья.
Попасть в полк, предназначение которого - украшать парады, встречи глав государств, церемонии возложения венков и другие официальные мероприятия с участием президента и других первых лиц - это всё равно, что выиграть в лотерею. Поэтому при отборе учитывается всё - и наличие высшего образования, и стопроцентное здоровье (категория годности А-1), и чистая, без помарок биография (отсутствие судимостей и приводов в органы внутренних дел, а также судимых родственников), и безупречные физические параметры (славянская внешность, рост не ниже 180 сантиметров, стройная фигура, прямые ноги и т.д.), и психологическая устойчивость. По периметру квадрата, окаймляющего место проведения мероприятия, должны стоять красивые молодые юноши одного роста и веса, похожие друг на друга, словно тридцать три богатыря из сказки.
23 октября 2012 года стало точкой отсчёта, начиная с которой, прежняя беззаботная жизнь на гражданке безвозвратно канула в лету, и Николай, словно герой какой-нибудь компьютерной игры, перешёл на новый уровень. Вскакивать в 6.00 по команде, не досмотрев самых сладких утренних снов, чтобы потом, забыв о себе как о самостоятельной единице и подавляя личные желания на корню, полностью раствориться в безликой солдатской массе, ходить строем и всё делать одновременно. Ко всему этому поначалу после домашнего уюта и маминой опеки привыкнуть невероятно трудно. Да ещё эта уникальная специфика преображенцев - восемь часов ежедневной маршировки на плацу, независимо от того - тридцать градусов жары на улице или тридцать градусов мороза.
Кроме того, большое внимание уделяется физической подготовке. Так что, полторы тысячи отжиманий от пола или тридцать подтягиваний на турнике здесь не является чем-то из ряда вон выходящим. Спустя короткое время после призыва, ребята с лёгкостью садятся на шпагат и выполняют другие упражнения на координацию и растяжку. Ещё здесь принято с особым пристрастием относиться к личной гигиене и внешнему виду. В казарме, в отличие от других частей, имеется свой душ. А на плечиках аккуратно развешена отутюженная форма. Кстати, полный комплект всесезонного обмундирования для каждого солдата стоит порядка ста пятидесяти тысяч рублей.
Многочасовая "шагистика" даёт о себе знать: первые несколько месяцев по ночам ноги нещадно сводит судорогами. В таких случаях, согласно инструкциям, которые дают новобранцам старослужащие, принято будить соседей, спящих с обеих сторон, независимо от прослуженного ими срока, которые при помощи специальных манипуляций помогут вернуть мышцу в исходное состояние. Ни малейшего намёка на дедовщину в Преображенском нет. Напротив, с учётом того, насколько трудно выживать в условиях постоянной муштры в одиночку, здесь царит настоящее солдатское братство. Например, старослужащий из комендантского полка никогда не сочтёт унизительным заступить в наряд за молодого бойца, который плохо себя чувствует, сильно устал или вернулся с ночного наряда.
Перед парадом три месяца беспрерывно маршировали на Ходынском поле и в подмосковном Алабино, где тренировочные площадки полностью дублируют по расположению Красную площадь. Офицеры натаскивали: "Смотрите, не вздумайте помахать маме ручкой в телевизионную камеру!" А 9 мая Николай и его товарищи, обливаясь потом, стояли с каменными лицами в шеренге и выполняли отработанные до автоматизма перестроения. Накал напряжения был так велик, что полностью вытеснял какие бы то ни было эмоции. Они пришли позже. Лицо сына было настолько непроницаемым, что мама даже не узнала своего Колю во время прямой трансляции парада, хотя его показали крупным планом.
И, наконец, долгожданный дембель. Традиционное торжественное увольнение в Александровском парке. И совершенно непонятное чувство, когда рота строевым шагом удаляется в казарму, а ты стоишь, словно оглушённый, и потерянно смотришь вслед своим вчерашним товарищам. По щекам текут слёзы, а в руках ты сжимаешь военный и железнодорожный билеты, подаренную на прощание книгу о героях войны 1812 года и традиционную капсулу, наполненную землёй с могилы неизвестного солдата.
Осознание того, что ты снова на гражданке, приходило долго. Но некоторые армейские привычки оказались неистребимыми. Это потребность вскакивать в шесть утра, усердно заниматься спортом и с преувеличенной тщательностью следить за собой. Сравнивая себя теперешнего с собой до армии, Николай утверждает, что его мировоззрение полностью поменялось за время службы. Что ж, видимо, Преображенский полк вполне оправдывает своё название, поскольку совершенно преображает человека.
