Более года назад тамбовчанка Карина Ключева потеряла маму, которая болела редкой и неизлечимой болезнью — БАС. Это заболевание, при котором человек перестаёт двигаться, говорить, дышать из-за того, что гибнут двигательные нейроны. Когда люди сталкиваются с неизлечимой болезнью родственников, они переживают сильнейший шок и растерянность, которые могут привести к депрессии и апатии. В таких ситуациях бывает необходима помощь со стороны. Лучше всего — психолога. Карина Ключева — сама психолог и ей тоже потребовалась помощь. И она нашла её. Умение проживать тяжёлые стрессовые ситуации — непростое. Карина согласилась поделиться своим опытом.
Столкновение с неизвестным
О болезни мамы Елены Виниченко она узнала в декабре 2018 года. Тревожило её состояние, похожее на последствия мини-инсульта. Карина повела маму в больницу на обследование и врач-невролог почти сразу сказала о подозрении на боковой амиотрофический склероз (БАС) и направила на дополнительные обследования.
— Мама на тот момент болела уже полтора года, но лечил её ЛОР от несмыкания связок. БАС коварная болезнь, симптоматика похожа на многие другие заболевания, диагноз ставится методом исключения. В среднем диагностируют БАС через год-полтора после появления симптомов, — рассказывает Карина.
Она ничего не знала об этом редком заболевании и сразу стала искать информацию о нём в Интернете. По её словам, это было странное время. Карина была в состоянии шока — все внутри сжалось, время замедлилось, очень страшно и нервно внутри. Информация о болезни пугала. Сковывало понимание того, что это редкое, неизлечимое заболевание, при котором требуется медицинская помощь, которую очень сложно получить.
— Я надеялась, что это ошибка. Мы все надеялись, что это что-то другое, — говорит она.
В марте 2019 года Елену Виниченко положили в отделение неврологии на обследование. Капельницы, уколы, режим дня, покой дали свои результаты — женщина стала поживее. Диагноз не подтвердили — слишком мало данных, но и не опровергли. Врачи ходили смотреть на пациентку как на редкий экспонат — никто не знал, что с ней делать, изучали, наблюдали.
— А после выписки из неврологии вдруг мама не смогла глотать левой стороной. Я пришла к ней, мы должны были идти на приём к очередному врачу. И мама сказала, что не смогла проглотить таблетку, она застряла, и пришлось помогать пальцем. Тогда мы поняли, что это оно. Не пронесло, — вспоминает Карина.
«Живи сейчас»
В Интернете нашлась информация о фонде «Живи сейчас», который проводил международную конференцию, посвящённую редкой болезни. Карина с мамой решили поехать туда.
— На конференции было очень тяжело. Слушать о будущем. Видеть других больных. Они уже прошли адаптацию и продолжали жить, мы же обе были в состоянии шока, — вспоминает она.
Там Карина познакомилась с Натальей Луговой — директором фонда, оформила необходимые документы для получения помощи.
— На тот момент мы с мамой жили раздельно. Дочка заканчивала 9 класс, было много волнений, связанных с этим. Посовещавшись, решили, что лучше будет съехаться, чтобы больше времени проводить вместе, сократить расходы, подготавливаться к будущим переменам. Это тоже был непростой момент — все привыкли жить самостоятельно. Мы обсуждали плюсы, минусы, сложности, что мы можем сделать, чтобы эту ситуацию облегчить, — вспоминает женщина.
Тогда Елена Виниченко находилась в тяжёлом психологическом состоянии. Осознание того, что происходит с ней, очень давило. Для людей, получающих такой диагноз, нередки глубокие состояния депрессии. Требуется время, свыкнуться с диагнозом и начать адаптироваться в новой реальности.
— Не знаю, как я справилась, если бы не фонд. Самая большая поддержка была от них. С нами на связи были патронажная сестра, координатор. Пока ещё мама была в силах, мы ездили на поликлинический приём — когда в течение дня специалисты, имеющие опыт работы с больными БАС проводят обследование, выдают рекомендации согласно изменениям состояния. Мама получила консультацию невролога, реабилитолога, логопеда, план занятий, замеряли жизненный объём лёгких, — вспоминает Карина.
Помогали и психологи фонда. Женщина признаётся, что только на приёме у психолога она позволила себе расплакаться. В Тамбове очередное обследование мамы показало нечёткие результаты, тогда Карина решила попросить фонд помочь с обследованием в Москве, в НИИ Пирогова.
«Говорить об этом трудно»
Специалист НИИ дал рекомендации готовиться к респираторной поддержке, потому что у мамы Карины на тот момент уже были сложности с дыханием. Затем фонд организовал сбор средств на пульсоксиметры. Карине предложили стать героем одного из материалов. А когда акция закончилась, фонд прислал один из приборов для помощи больным в Тамбове.
— До сих пор я курирую больных и помогаю с пульсоксометрией для фонда, — говорит Карина.
Осенью 2019 года при помощи фонда маме Карины установили гастростому в ГКБ Буянова для обеспечения питания. Карина рассказывает, что понимание того, что у мамы путь в один конец у неё было с самого начала. И это очень угнетало. Понимание того, что помочь ничем нельзя, можно только облегчить страдание, вызывало почти физическую боль. Пришлось переживать всю гамму самых неприятных чувств — страх, вину, стыд, злость. Даже сейчас ей непросто об этом вспоминать.
— Говорить об этом — трудно. Взаимодействовать с таким коктейлем — тоже, он «фонит» и мешает просто быть рядом. Это очень больно — не мочь помочь, — рассказывает она.
Но Карина не бросила ухаживать за мамой, хотя признаётся, что иногда просто опускались руки при взаимодействии с системой здравоохранения.
— В какой-то момент я поняла, что больше не могу так, — вспоминает она. — Помогло выстоять знание о своих границах возможного и навык обращаться за помощью. При обучении с нами говорят о границах возможностей, выгорании, технике безопасности. Психологи помогают учиться оценивать своё состояние и просить о помощи. Состояние «я не вывожу» может сопровождать и менее стрессовые ситуации, и это — нормально. И есть точки в жизни, когда ресурсы заканчиваются, физические или психические. И «вывозить» больше не на чем. Когда я заметила, что мои психические ресурсы на исходе, я стала искать терапевта, кто поможет мне пройти этот путь.
По её словам, когда ухаживаешь за близким — мамой, папой, появляются разные неожиданные чувства. Многие говорят о приступах агрессии. Ведь роли меняются — родитель становится зависимым, ребёнок — «старшим», как бы «родителем» для своего мамы или папы и это очень тяжело переживается обеими сторонами. Все обиды, вся несправедливость, все невысказанные чувства, весь страх потерять того, кто был для тебя целым миром — это сложный клубок чувств. Их переживают обе стороны.
— Мне помогла работа с психологом. Общение помогало выпускать, проговаривать чувства, страхи, беспомощность. Я очень благодарна своему терапевту, что шла этот путь со мной и после ухода мамы, помогая прожить траур, адаптироваться к новой жизни. Благодаря консультациям, я постепенно смогла вернуть посильную заботу о себе, «маленькие шаги» — тёплая ванна, вкусная тёплая еда, прогулка вокруг дома, сон, сеанс массажа, — говорит Карина.
С благодарностью она рассказывает о друзьях и коллегах, которые поддержали её в тяжёлый момент.
— Они откликнулось, мы выезжали в лес на короткие прогулки, сидели во дворе, созванивались. Эта поддержка много дала мне тоже, хотя просить помощи было очень страшно — ведь мы же взрослые, есть мнение, что должны справляться сами, — рассказывает она.
«Ты ничего не можешь сделать»
Однажды, наверное, у каждого наступает момент в жизни, когда требуется помощь. И надо суметь её попросить и принять. В ноябре 2021 года Елена Виниченко — мама Карины ушла из жизни. И это тоже был тяжёлый момент.
— Когда я увидела, что состояние мамы изменилось — испугалась и запаниковала. Первая реакция — бежать спасать. Но когда я поняла, что это уход, что это кома и процесс идёт, и его уже не остановить — это странное состояние. Ты ничего не можешь сделать, кроме как не мешать. Я организовала все религиозные обряды согласно маминой воле и была рядом, — вспоминает она.
Те, кто переживал подобное — знают — чувства и мысли в этот период другие. А вот затем приходит опустошение.
— Когда после всех хлопот приходишь домой — а там пусто, больше не надо кормить, мыть, убирать, проверять дыхание, переворачивать, разминать руки и ноги, — странное состояние. Понимаешь, что близкий отмучился, больше не болеет, но остаётся горечь и горе. Принятие сиротства проходило нелегко. Но потихоньку, день за днём, на связи с терапевтом, друзьями, шаг за шагом я создавала новую жизнь, жизнь без мамы. Вспоминала, что мне было важным и интересным. Открывала для себя новое. Реализовывала то, что обещала себе «когда всё закончится, я…». Рада была вернуться к работе, — говорит Карина.
«Не могу сказать, что всё закончилось»
Карина рассказывает, что спустя год острая боль утихла, какие-то моменты были переосмыслены, какие-то — оставлены в прошлом.