– Часов в десять по селу проехал всадник. Явление для села нередкое. «Все на собрание !» – призывал он обычно. Но в тот день он продвигался как-то более стремительно. И посадка его была какой-то жёсткой, угловатой. Но самое главное – слова, которые он произносил, звучали резко, пронзительно: «Все на митинг в клуб – война началась! Все на митинг – война началась!» Митинг, клуб, война… Ещё не до конца осознав, какое же из этих слов главное, люди поняли: надо бежать в клуб. Не шли, а именно бежали.
В клубе собралось полно народу – от мала до велика. Возбуждение, недоумение, тревога были на лицах односельчан. «Кто?», «Когда?», «Как без объявления войны?», «Пускай только сунется!», «Да мы его…» – слышалось со всех сторон. На сцену вышел председатель сельсовета Косов. Зал стих. «Сегодня утром фашистская Германия вероломно, без объявления войны напала на нашу страну, несмотря на пакт о ненападении», – произнёс он. Наступила гробовая тишина. Затихли даже малые ребята. «Но победа будет за нами!» – громко и отчётливо сказал председатель. Это мне, 14-летнему подростку, хорошо врезалось в память.