Василий Агапкин родился в 1884 году в Рязанской губернии в бедной крестьянской семье. Когда ему был всего один год, умерла мать, в десять он потерял отца. Будущий гений остался вместе с мачехой, младшими сёстрами и братом. Анна Матвеевна получала копейки. В один из дней она поняла, что не сможет прокормить детей, и отправила их на улицу просить милостыню. И там, на одной из этих улиц, маленький Василий впервые увидел и услышал военный духовой оркестр. Он произвёл на него неизгладимое впечатление — ребёнок долго шёл вслед за музыкантами, вышагивая в такт и восторженно провожая глазами стройные ряды мундиров.

«Если мамка захочет и попросит нашего капельмейстера, то, глядишь, и тебя возьмут», — видя восторг мальчишки, обратился к нему один из юных музыкантов оркестра.

Так и случилось. Мачеха Анна Матвеевна упросила начальника военного оркестра взять Василия в музыканты, хотя тот долго не желал брать ребёнка. Василий выглядел слишком слабым и худым, но у него оказался и прекрасный музыкальный слух, и голос. Так, в 1894 году Агапкин вошёл в состав духового оркестра 308-го Царевского резервного батальона, расквартированного в Астрахани.

Отслужив почти десятилетнюю службу на Кавказе в должности военного музыканта, Агапкин отправился за своей мечтой — образованием. Средств у Василия особых не было, он прекрасно понимал, что в столичной консерватории обучаться не сможет — нужно было выбрать что-то более доступное. Так, в 1909 году судьба забросила Василия Агапкина в Тамбов — «поближе к родным рязанским пенатам в «заштатный» городишко Тамбов». Ему было 25 лет. Агапкин прибыл на вокзал холодным декабрьским утром. По сравнению с полюбившейся ему жизнерадостной природой Кавказа унылая зимняя красота чернозёмной полосы не тронула сердце молодого человека. А сам Тамбов, по воспоминаниям музыканта, был типичным мелким губернским городком — деревянным, неухоженным, серым.

Первое время молодому человеку пришлось снимать комнату в дешёвой гостинице. Условия были не очень — и мысли, и настроения тоже. Казалось, что перспективы не было. В Тамбове возможно было попасть лишь в два духовых оркестра: в вольнопожарной дружине и в мужской гимназии.

Но, как часто бывает, после сожалений и упрёков себя за неправильные «ходы» на поле жизни приходит раскаяние и в самом сожалении — то, что казалось, не имело выхода, им и являлось.

Итак, Василий Агапкин взял себя в руки и отправился определяться в военный оркестр. Встретили его равнодушно, пока не прикоснулся к трубе. «Мой Бог, вот это силища, вот это талантище! Беру» — изумился капельмейстер Нилов. Так 12 января 1910 года Агапкин был принят на сверхсрочную службу штаб-трубачом 7-го Запасного кавалерийского полка. Коллеги-музыканты приняли новенького безоговорочно, его игра очаровывала. Вскоре ему выделили собственное жильё — небольшую отдельную комнатку в казарме полка.

Пройдёт ещё немного времени, и после одного из концертов Василий познакомится со стройной молодой девушкой с пышными русыми волосами — модисткой Ольгой Матюниной из Рассказовской волости. Девушка попросит переписать ноты одного из прозвучавших в исполнении оркестра вальсов. Как выяснится позже, предлог был надуман, а последовавшие за ним чувства — нет. Молодые люди поженились.

Теперь предстояло подступиться к самому желанному, давно лелеемому плану — поступить в музыкальное училище. Необходимо было сдать гимназические предметы, в то время как у Василия за плечами была лишь церковно-приходская школа. Решение нашла супруга Ольга. Она попросила свою подругу, выпускницу гимназии Анну Толмачеву подтянуть знания мужа, и подготовка к экзаменам оказалась успешной.

В октябре 1912 года началась I Балканская война, Россия выступила союзником Балканских государств. Тревожные, милитаристские настроения наполнили губернский Тамбов: молниеносно раскупались газеты, на экранах синематографа крутили хронику военных действий, начались проблемы с работой. Сослуживец, тромбонист Илья Кондаков предложил Агапкину подработку: озвучивать на пианино кадры балканской хроники. Именно эти видеозаписи с театра боевых действий, кадры проводов солдат на городских площадях Софии стали психологической основой для будущего марша «Прощание славянки».

Но вот настало время — и ноты, наконец, сложились. Так в октябрьские дни 1912 года 28-летний Василий Агапкин написал свой легендарный марш «Прощание славянки». В этом же году марш был представлен губернскому обществу, которое приняло его с безоговорочным восторгом. В 1913 году вышло первое издание в типографии-печатне В. Гроссе в Москве. Наиболее знаменитое издание «Прощания славянки» Циммермана появилось уже в 1915 году, на обложке были изображены гусар и женщина на фоне гор, а их лица были поразительно похожи на лица Василия и Ольги Агапкиных. Скорее всего, обложка была срисована с семейной фотографии.

Василий и Ольга Агапкины продолжили жить в Тамбове. Василию Ивановичу доверили очередную задачу — дирижировать оркестром в течение всего концерта на открытой площадке городского сада. Там с наступлением весеннего времени начали давать регулярные концерты: мазурки, полонезы, вальсы, нашлось место и военным маршам. Вскоре наступил 1915 год — к концу подходило обучение в училище. Агапкин успешно сдал экзамены, и 6 мая 1915 года состоялся торжественный концерт выпускников. Всего окончивших училище в том году насчитывалось около 50 человек, трое из них удостоились бурных аплодисментов публики: в их числе был Агапкин, исполнивший на трубе концерт композитора Брандта.

Прошло ещё несколько лет — и революция — а затем новая страна, окрашенная в красный цвет. Василий Агапкин перенёс тяжёлый тиф. Только оправился — и получил приглашение в ЧК. Не раздумывая ни минуты, отправился в организацию, по дороге гадая, зачем его вызывают. «Наверное, будут просить дать концерт для поднятия духа солдат и горожан», — подумал Агапкин. Однако задание оказалось гораздо более ёмким. «Нам нужен духовой оркестр в полку. Свой. Дело за немногим — его создать. И тут мы надеемся на Вас», — сказали Василию Ивановичу. Так Агапкин получил должность капельмейстера 27-го отдельного батальона ВЧК.

Агапкин организовал при оркестре студию для обучения красноармейцев искусству духовой музыки. За пять месяцев ученики достигли больших успехов. Оркестр товарища Агапкина был признан лучшим оркестром Тамбова. На вечерние концерты под управлением Агапкина в городском саду стало невозможно пробиться. Слава о музыканте докатилась до Москвы. Поступил приказ о переводе дирижёра и оркестра в столицу.

Летом 1922 года состоялся прощальный бенефис дирижёра и оркестра. Под гром аплодисментов маэстро и его детище навсегда покинули Тамбов.