В спектакле каждая сторона слабенького существа Акакия Акакиевича становится новой вариацией пронзительной темы. Вот он тщательно выписывает строки документа, тогда как другие чиновники строчат, как печатные машинки; вот обнаруживает себя не посередине строки, а уж посередине улицы; вот выписывает в воздухе обожаемые буквы, а вот укладывается спать, по-детски поджимая лапки, то есть ноги. В полном соответствии с сюжетом приходит в ужас от необходимости шить новую шинель, которая потом становится настоящим смыслом его жизни, а далее и волшебным предметом, изменяющим если не жизнь Башмачкина, то отношение к нему окружающих.
Обновлённый и осчастливленный шинелью Башмачкин — «вариация» трудная и полифоничная. Рискну сказать, что с шинелью здесь к нему приходит не только человеческое достоинство и немного счастья, но и доля безумия: в нормальном состоянии этот человечек не может вымыслить хлестаковские мечты, которыми вдруг начинает фонтанировать.
Безумие заразно — и портной Петрович подхватывает эту заразу, начиная верить в хлестаковский бред. В последующих сценах он появляется в преображённом виде, то есть, получается, ему удалось-таки «приподняться» благодаря заказу Башмачкиина, но выглядит это так, будто безумие, которым полон слепой взгляд Медного всадника, промелькнувшего на заднике-экране, засосало ещё парочку жертв.
Акакий Акакиевич в новой шинели перестаёт чихать, становится выше ростом и даже ненадолго «выходит в свет», только бал покидает, подобно Золушке, около полуночи. И как в сказке карета исчезает, превращаясь в тыкву, а кучер вновь становится крысою, так и шинель исчезает, а Акакий Акакиевич, на мгновение обретший новые черты, вновь обращается в мышонка, возвращая свой истинный облик. А со смертью к нему возвращается и его истинная сущность бесконечно одинокого человека: мимо Башмачкина, навсегда — уже с самого прихода в этот мир — отделённого от него тонким стеклом инаковости, проходят люди, к которым он хочет, но не может присоединиться.