– Жили тогда люди бедно, – рассказывает Александр Петрович, – ни обуться, ни одеться. В лаптях ходили. А мы не голодали, кашу ели. Одевали нас, обували. Я в сапогах ходил или в ботинках. И костюмишко носил. Девчонки на меня заглядывались. Хотя я младше других был в классе, но ростом высокий. И вот однажды решил я постричься по тогдашней моде – под бокс. Пришёл в школу, отсидел несколько уроков – всё в порядке. Учителя на меня посматривали с улыбкой, но молчали. На математике пришла к нам учительница Татьяна Ефимовна. Увидела меня, руками всплеснула: «Вы посмотрите на него – жених, ну прямо жених…» Класс дружно рассмеялся, а это сорок человек. Я почувствовал, что краснею. Стало мне так стыдно, так обидно… Сижу, учёба в голову не лезет. Взял я кусочек бельевой резинки, которая у меня с собой была, связал её концы, потом оторвал клочок бумажки из тетрадки, скатал, надел на пальцы – и стрельнул… прямо в учительницу. Хорошо, что она в пенсне была, оно отскочило, упало на пол.
Что тут началось! Прибежал директор, схватил меня за чуб и как закричит: «Бандит ты – вот кто! Беги сейчас же за отцом, чтобы в школу пришёл». А я остановиться не могу: «За что вы меня? Не пойду! Вам нужно – вы и идите».
Послал директор за отцом уборщицу. Тот пришёл, выслушал всё, что про меня рассказали учителя, и поверить не может. «Да какой он бандит! – говорит. – У меня в сундуке деньги лежат, и сын никогда ни копейки не взял». Потом, дома, конечно, он провёл со мной воспитательную беседу с пристрастием. Но из школы я всё-таки вылетел с треском. Вот так бывает, когда по глупости совершаешь ошибки.