Уже нет на карте Сампурского района деревни Сатино, где 2 августа тревожного 1919 года на свет появился мальчик, нареченный Семёном. Не сохранило время и дома, где он провел свои детские годы. Лишь установленный историками-энтузиастами Памятный знак напоминает потомкам: «Здесь получил путевку в жизнь славный сын Отечества, Заслуженный лётчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Семён Михеевич Антонов».
Уже в первые дни Великой Отечественной войны гордость и краса Рабоче-крестьянской Красной Армии - воздушный флот - понёс тяжелые потери. Потери поистине огромные… Жертвой вероломных бомбовых ударов люфтваффе стали около 1200 советских самолётов, многие из которых были уничтожены еще на аэродромах.
В небе было не легче. Мы уступали любимчикам маршала Геринга по всем статьям: и по лётно-техническим характеристикам самолётов, и по опыту пилотирования и ведения боевых действий, и по тактике использования авиационных подразделений… Лишь в одном компоненте превосходства у врага не было - в мужестве и желании победить!
В те тревожные, гремящие взрывами бомб и снарядов, лязгающие гусеницами танков, сочащиеся кровью солдат дни и ночи июня 41-го экипажи летели на задание, зная, что шансов вернуться у них немного. Особо лакомой мишенью германских зениток и «мессеров» были наши тихоходные, слабо вооружённые бомбардировщики, поднимавшиеся в воздух, словно на Голгофу, - днем и без прикрытия краснозвёздных «ястребков».
Спустя годы лётчик-истребитель 17-го авиаполка ВВС Юго-Западного фронта Ф. Архипенко вспоминал: «Сколько было потеряно наших самолетов СБ (скоростные бомбардировщики – прим. Ред.), главным образом от огня немецкой зенитной артиллерии, вспомнить страшно…».
Это было действительно страшно. Только за один день - 30 июня 1941 года - при бомбёжке переправы в районе города Бобруйска (Западный фронт) по немецким данным ВВС Красной Армии потеряли 82 самолета, в основном бомбардировщика. Еще 34 краснозвёздных бомбовоза в тот же день не вернулись на свои аэродромы после вылета к переправе у Двинска. Учитывая склонность гитлеровцев к завышению числа своих побед, все же надо признать: в воздухе, как и на земле, мы еще только учились бить врага. Учились, платя за науку самой дорогой ценой - жизнями своих товарищей.
…Сквозь стекло кабины были хорошо видны плюющиеся огнём скорострельные зенитки немецкой батареи ПВО. Снаряды, словно игла гигантской швейной машинки, легко прошили корпус СБ. Вспыхнул поврежденный двигатель, болью обожгло тело.
«Экипажу покинуть машину», - стиснув от боли зубы, приказал командир крылатой машины и, с трудом открыв крышку кабины, вывалился в хмурое украинское небо сентября 1941 года - дернул кольцо парашюта. За мгновения до раскрытия купола перед глазами успела промелькнуть вся его короткая жизнь.
…Дом Антоновых стоял недалеко от речки Кензарь, к которой поглощенная ныне селом Перикса деревенька Сатино, подобно десяткам тысяч русских сел и деревень, прилепилось на одном из зигзагов истории огромного государства.
Детство Семёна было не очень сытым, но весьма активным: с рыбалкой, с игрой в недавно отгремевшую войну, ночными походами по яблоневым садам… И с работой, которая начиналась для крестьянских детей очень рано.
Мальчику исполнилось полтора года, когда не стало отца. Возможно, что этот поворот судьбы не в последнюю очередь повлиял на стремление Семёна как можно скорее начать самостоятельную жизнь.
Окончив местную семилетку, он дерзко приписал себе два года и поступил на курсы трактористов. Затем - вот она, желанная самостоятельность! - работал на полях такого же молодого совхоза «Степное гнездо».
Что бы сейчас ни говорили, советская власть открыла перед сельской молодёжью множество жизненных дорог. Выйти на них, свернув с проторенной аграрной тропинки, конечно, было трудно, но самые энергичные, самые упорные ломали вековые устои, открывая перед собой доселе немыслимые горизонты.
Всеми этими качествами, без сомнения, обладал и Семён Антонов, в свои 18 лет не испугавшийся отправиться далеко от дома - в столицу Таджикистана, до 1929 года именовавшуюся Дюшамбе, а затем, до 1961-го, - Сталинабад.
В Сталинабаде жила и работала старшая сестра Семёна - Анастасия. На городской шелкомотальной фабрике начал свою короткую рабоче-пролетарскую биографию и будущий лётчик-испытатель.
Целеустремлённый, полный энергии и энтузиазма тамбовский парень приглянулся руководству и быстро пошагал по ступеням общественной лестницы. Сначала молодого машиниста приняли в фабричную комсомольскую организацию. Затем горком комсомола направил активиста секретарём комсомольской ячейки школы-интерната, а через некоторое время Антонова назначили на должность заместителя начальника «Союзкинопроката».
Все это полное перемен время он не прерывал занятий в Сталинабадском аэроклубе, в который записался сразу же по приезде в город. А через некоторое время, когда набрался лётного мастерства, сам стал в нём лётчиком-инструктором.
В ноябре 1939 года Семёна призвали в РККА, где сбылась самая смелая его мечта. Он стал курсантом Краснодарского военно-авиационного училища лётнабов (лётчиков-наблюдателей) и штурманов, готовившего стрелков-бомбардиров и штурманов.
Учили там строго, но быстро, четыре раза в год давая растущим ВВС по 500 – 600 человек военных специалистов. Красноармеец Антонов был у командования на хорошем счету и вскоре после окончания училища, в 1941 году, в числе лучших продолжил курс военно-лётной подготовки в Таганрогской военной школе пилотов имени В. Чкалова, где курсантов учили пилотировать самолёты Ут-2, Р-5 и СБ. Так вчерашний тракторист, машинист и «локомотив» Сталинабадской киноиндустрии попал в элиту советской авиации - бомбардировочную ее часть.
50-й бомбардировочный авиаполк базировался в границах молодого, появившегося на штабных картах только летом 1940 года Прибалтийского особого военного округа, охватившего новоприобретённую территорию Литвы, Латвии и Эстонии.
На 70 его аэродромов град из бомб и снарядов посыпался уже в первые часы войны.
Удар врага был сокрушительной силы. Сотни самолётов сгорели, так и не поднявшись в небо. Сотни поднимались, шли в бой, отважно бросаясь в атаку на немецких крылатых убийц. Но одной отваги для победы было мало: требовались опыт и мастерство, современная техника и оружие, тактика и стратегия. Всего этого в 41-м нам еще очень не хватало…
Уже тогда, в суматошно-кровавом июне, Антонов проявил себя как незаурядный лётчик, выделяясь качеством пилотирования и хладнокровием перед лицом смертельной опасности.
О судьбе бомбардировщиков уже говорилось… Имея малую скорость и слабое вооружение, без прикрытия истребителей они легко становились добычей люфтваффе, пополняя счёт побед гитлеровских асов. Еще раз упоминаем об этом лишь для того, чтобы подчеркнуть: воюя в составе 50-го, а затем 8-го дальнебомбардировочного авиаполка (июль-август, Юго-Западный фронт), Семён Антонов ни разу не был сбит.
Это случилось позднее, 28 сентября 41-го, когда шли ожесточенные бои на харьковском направлении. Самолёт Антонова вспыхнул от зенитного огня или очереди, пущенной вражеским истребителем. Семён остался жив, но получил тяжёлое ранение.
В строй вернулся лишь в марте 1942 года и вскоре стал пилотом 125-го (с марта 1943 года - 15-го Гвардейского) авиационного полка дальнего действия, получившего на вооружение новенькие, поставленные по ленд-лизу американские самолёты В-25 «Митчелл».
Под завязку гружёные бомбами, они брали курс на переправы, железнодорожные узлы, скопления вражеской техники, превращая в груду металла, смешивая с землёй всё то, что ещё недавно убивало наших людей, жгло и разрушало…
Мужество и мастерство, проявляемые лейтенантом Антоновым при выполнении боевых заданий, ярко характеризует один вошедший в историю бомбардировочной авиации эпизод. Когда вскоре после взлёта один из моторов В-25 вышел из строя, командир экипажа не повернул назад и, долетев до цели, сбросил бомбы на немецкие эшелоны в Орле и благополучно вернулся на базу!
О бесстрашии и высокой выучке 23-летнего лётчика свидетельствуют строчки наградного листа, уносящие нас в апрель 1943-го:
«21.4.43 при бомбардировании ж. д. узла Брянск, после выполнения боевого задания был атакован истребителями противника, стрелки своим метким огнем отогнали истребителей, сам же Антонов, умело маневрируя, вывел самолёт из опасного положения и благополучно привел на свой аэродром.
26.04.43 при бомбардировании ж. д. узла Орел полёт производил в сложных метеоусловиях, при плохой видимости и при сильном противодействии зенитной артиллерии и прожекторов, благодаря хорошей технике пилотирования задание было выполнено, в результате которого возникло три взрыва и один большой пожар.
В бой идет с большим желанием. В полёте чувствует себя смело и уверенно. Пользуется заслуженным авторитетом среди товарищей».
Приказом по АДД от 2 июня 1943 года лейтенанта Семёна Антонова наградили первым орденом - Красного Знамени.
Затем была Курская битва, в которой авиация дальнего действия сказала свое весомое, бомбардировочное слово. В самый напряженный момент сражения в бой бросили все самолёты. Не давая немцам передышки, экипажи поднимались в воздух днём и ночью.
А в августе война для нашего орденоносца закончилась. Оценив редкостное хладнокровие и талант пилотирования, командование направило его на другой, хотя и на мирный, но не менее опасный фронт. Так началась новая, самая длинная глава его интересной, полной опасностей жизни.
Почти четверть века - до 1966 года - Семён Михеевич Антонов прослужил лётчиком-испытателем Государственного Краснознамённого научно-исследовательского института ВВС, открывая дорогу в небо новым моделям самолётов. Рисковал не только собственной жизнью, но и репутацией целых конструкторских коллективов. Фактически держал в руках огромные средства, затраченные на разработку и создание воздушных прототипов.
Венцом его деятельности стали успешно проведённые государственные испытания реактивного стратегического бомбардировщика 3М, создававшегося главным конструктором В. Мясищевым в ОКБ-23 с 1954 года.
Первый раз крылатая машина поднялась в воздух 27 марта 1956-го и пилотировал её уроженец Сампурского района Семён Антонов!..
Большой объём работы был выполнен им при отработке системы дозаправки в полёте бомбардировщиков М-4 и 3М, сложных испытаниях дальнего бомбардировщика Ту-4 и других самолётов.
За мужество и героизм, проявленные при испытаниях новой авиационной техники, Семён Михеевич Антонов был награжден вторым орденом Красного Знамени (22 февраля 1955 года), двумя орденами Красной Звезды (29 апреля 1954 и 26 октября 1955 года). 9 сентября 1957 года ему присвоили звание Героя Советского Союза.
С небом Заслуженный лётчик-испытатель СССР расстался в июле 1965-го. К пенсионной жизни привыкал в посёлке Чкаловский, ныне поглощённом подмосковным городом Щёлково. Там же, 23 июля 1993 года, ушёл из жизни.
Похоронили героя на кладбище деревни Леониха Щёлковского района. В посёлке Чкаловский, на доме, где он жил, установили Мемориальную доску. В год шестидесятилетия Победы память о Семёне Михеевиче Антонове увековечили на малой родине: его имя стала носить Периксинская школа, а спустя несколько лет золотом загорелось оно на одной из плит мемориала Памяти в посёлке Сатинка.
