Пули-Хумри, Кабул, Герат… Казалось бы, какие чужие слова для человека, родившегося в самом сердце нашей необъятной страны. Но для тех, кого они вновь и вновь возвращают к событиям той войны - официально не объявленной, многими не понятой и никем не забытой - они особенные.
Поступив после окончания Леонтьевской восьмилетки в московское строительное ПТУ, Сергей Кулешов думал, что все в его жизни пойдет по намеченному плану: учеба, затем срочная служба в армии, рассказами о которой потом будет делиться, встречаясь с друзьями, работа по полученной специальности после демобилизации…
Все пошло не так, как он думал, после окончания училища. Получив диплом каменщика-монтажника железобетонных конструкций третьего разряда, парень начал работать на первых объектах (строил дома в столичных Сокольниках, новый цирк) и ждал, что вот-вот ему придет повестка из военкомата - возраст был подходящий. Некоторые из его ровесников уже рассказывали в письмах о первых месяцах службы, а Сергей в списках юношей, подлежащих призыву осенью 1977 года, все еще не значился. Оказалось, что после обучения он обязан три года отработать по специальности. К тому же, дома, на Тамбовщине, тяжело болел его отец. Как единственный кормилец, парень имел право не проходить службу.
«Все ребята ушли в армию, а я нет…» - эта мысль прочно засела в его голову и не давала покоя ни днем, ни ночью. Весной 1978-го в военкомат он явился сам. Увидев перед собой парня, который был готов на все, лишь бы его отправили на призывной пункт, военком махнул рукой:
- В ВДВ сейчас набор идет. Если по состоянию здоровья пройдешь, туда отправим.
Получив заключение медиков: «Годен к службе» и два дня на сборы, Сергей поспешил в Инжавино. Услышав от приехавшего утром сына, что вечером он возвращается в Москву, потому что уходит в армию, мать растерянно произнесла:
- А как же проводы?
- Да ладно, мам, - рассмеялся парень. - Не успеем уже.
На вокзал будущего защитника Отечества провожали двое: мама и сосед.
- "Серега, чтоб вернулся сержантом", - прощаясь, похлопал меня по плечу Валерка Барышников, - рассказывает Сергей Михайлович. - Как в воду глядел. В Каунасском сержантском училище я и звание получил, и узнал почем фунт изюма, что такое жизнь десантника. Испытание крепкое я там прошел - и на силу духа, и физическое, но об этом не жалею.
Прослужив полтора года, Сергей еще не знал, что настоящее испытание на твердость характера и силу духа ждет его впереди. Впрочем, не знали об этом и другие ребята отдельного взвода разведки 357 парашютно-десантного полка 103 Витебской воздушно-десантной дивизии. Когда промозглой ночью в конце декабря 1979 года их подняли по тревоге, поняли: дело предстоит серьезное. Но что местом назначения станет Афганистан, даже не догадывались.
- 26 декабря транспортными самолетами нас доставили в Баграм, оттуда мы направились на Кабул, - делится воспоминаниями Сергей Михайлович. - Местное население встречало нас радостно, с охапками цветов, объятиями, как друзей. А потом началось…
По мере того, как нарастало вооруженное сопротивления мятежников, стало очевидно, что «выполнение интернационального долга», так объяснило командование направленным в эту чужую страну ребятам цель их пребывания, страшным эхом отзовется в Советском Союзе. Но произошло это не сразу.
- О том, что на самом деле творилось в Афгане, жители нашей страны долго не знали. Об этом вначале не говорили и не писали, - с горькой усмешкой продолжает он. - А потом, когда в цинковых гробах в Советский Союз стали доставлять страшный «груз 200» - тела убитых ребят, скрывать правду стало невозможно.
Правда Афгана… У каждого, кто волею судьбы в то время был заброшен на его территорию, она своя, не дающая покоя душе и по прошествии двух с лишним десятилетий после вывода последнего советского солдата из этой чужой горной страны. Вот и для Сергея Кулешова эта правда по-прежнему горька. Скупо и сдержанно он рассказывает, как в составе разведроты штурмовал национальный банк, охранял посольство, патрулировал Кабул, как трижды чуть не был убит, какой ценой удавалось отбивать удары моджахедов.
Та война не осталась для него в прошлом. Она возвращается вновь и вновь, когда он встречает других воинов-интернационалистов, когда слышит названия городов, так похожие на те, что в далеком 1979-ом непривычно резали его слух. Газни, Шиндант, Кандагар…
Фото автора
