О Юрии Ивановиче Кулешове, проходившем военную службу в составе ограниченного контингента советских войск на территории Демократической Республики Афганистан, я прежде рассказывал в газете. А сегодня появился новый повод для того, чтобы он стал героем нашего очередного номера районки.
Из прошлого
Более десяти лет назад "Знамя труда" опубликовала рассказ "Афганец". Он, между прочем, был в числе первых из серии моих рассказов о воинах-интернационалистах, поддерживающих конституционный порядок в ДРА. Возможно, кто-то совсем не знаком с ним, а читавшие, за давностью лет, подзабыли, что тогда говорилось. В общем, считаю не лишним напомнить его содержание…
Вам – повестка
Родился Юрий в Александровке в 1965 году. Родители Раиса Алексеевна и Иван Егорович – рядовые колхозники. Мама – свекловичница, отец – тракторист. Глядя на них, и Юрий с детства приучился к крестьянскому труду. После окончания сельской восьмилетки с направлением от колхоза он уехал учиться на агронома в Кирсановский совхоз-техникум.
1984 год. Из военкомата на его имя, за три дня до защиты диплома, повестка. В адрес призывника, – рослого, хорошо сложенного, военный комиссар говорит: "В любой род войск возьмут, не задумываясь". После выпускного вечера съездил повидаться с родителями.
Афганистан...
Ташкент – город хлебный. Карантин проходит на базе воздушно-десантных войск. Три месяца в поту, в пыли… "Так надо, товарищи солдаты. Афганистан вас ждёт".
Провинция Кандагар. Десять месяцев службы Юрий, как за невестой, ухаживает за снайперской винтовкой, автоматом Калашникова. Ему присваивают звание сержанта, назначают старшим разведчиком-пулемётчиком. Неделю находится в расположении батальона, три дня и три ночи рядом с границей Пакистана. Здесь душманы перевозят в Афганистан оружие, боеприпасы, медикаменты, наркотики.
Нахождение в батальоне, когда надо и то и сё, и пятое, и десятое – времени на воспоминания не оставляет. А в засаде – днём спи спокойно, духи, из-за боязни "вертушек", не появляются, ночью – глаз не сомкнёшь. Тогда и всплывают образы родителей, друзей детства и товарищей по техникуму, родная речушка Савала…
27 января 1985 года. (У автора с этого дня брал старт 35-й год жизни под мирным небом). Для роты, в которой служил Юрий, отдаётся приказ: "По машинам". БТРы и БМПэ выдвигаются к неприкрытым участкам границы с Пакистаном. Чья мина, душманская или своя, не снятая, оказалась на пути следования экипажа Юрия – не установишь… Четыре месяца на лечении в госпиталях, два месяца отдыха дома и …снова на войну. На войну, скрывающуюся за благовидной формулировкой – поддержание конституционного порядка.
По возвращению Юрий узнал, что трёх его друзей отправили домой… в цинковых гробах…
Третья ночь в засаде. От зевоты рты разрываются, головы непроизвольно стукаются о камни, среди которых укрываются бойцы. Чтобы не заснуть, они до крови кусают губы, растирают ладонями уши. Жить хочется всем, "Шурави" выслеживают "духов", а "духи" - "шурави". Тишина.
Почти все одновременно вздрагивают - со стороны Пакистана послышался гул автомобильных двигателей. "Кто возьмёт груз, - не раз до этого говорило начальство, – из Афганистана уедут досрочно". "Выйдут на нас или нет?" "Точно, на нас". "К бою".
Машины, четыре штуки, двигаются на подфарниках, в 150-200 метрах одна от другой…
В общем, груз взяли. (Подробности, конечно, лучше прочитать в книге "Долг", спросите её у знакомых или возьмите в библиотеке). За эту операцию Юрий Кулешов и был награждён медалью. Но вручили еёгерою в Ржаксинском военкомате, спустя два месяца после демобилизации.
Когда окончились кошмары
Не сразу "афганец" привык к мирной жизни, да и письма, получаемые от друзей, постоянно воскрешали в памяти ад, в котором он находился совсем недавно. "При выполнении боевого задания погиб ротный - старший лейтенант Андрей Кравченко"…
Но все же родные места и общение с людьми – брали своё. Он перестал с напряжением вглядываться в темноту, вслушиваться в ночные шорохи. К тому же, для него, перестали звучать команды "Рота, подъём", "К бою".
В октябре 1986 года Юрий пришёл в правление колхоза и попросил председателя: "Примите на работу". Его назначили бригадиром комплексной бригады. Должность хлопотливая. Заболела или отпросилась доярка, свинарка – найди им замену. Корма на ферму нужны – твоя забота. Весной – напряг, сеяльщики, засыпщики, рабочие в складе, организация питания в поле - всё на тебе. А ещё надо выписывать наряды на выполняемые работы. Белка в колесе. Благо, что трудовая дисциплина в хозяйстве была налажена, да и стеснялись односельчане отказывать в чём-то фронтовику.
Перед уборкой зерновых в 1987 году главного агронома избрали секретарём партийной организации, а Юрия Ивановича назначили на его место.
На передовой
Кадры в колхозе, начиная с руководителя и до самого рядового исполнителя, грамотные, опытные. Не тебе надо учить их чему-либо, а самому надо учиться у них. По-большому, пусть за твоими плечами и техникумовское образование, ты ещё не готов к роли главного технолога. Но на тебя и "не наезжают", знают, где ты проходил "практику", втягивают в работу со знанием дела. И молодой агроном понимает это. Понимает и то, что его не всегда будут вести на верёвочке, когда-то и самому надо будет впрягаться по-настоящему.
В 1988 году он совершает два важнейших шага в своей жизни – женится (молодой семье колхоз даёт отдельное жильё), подготавливается и поступает на заочное отделение агрономического факультета Мичуринского плодоовощного института.
Работа, семья, учёба… Всё одновременно. Разрывайся, не разрывайся, но временами порядок значимости трёх новых составляющих уклад жизни "афганца" меняется. И, опять же, ни на день ни об одной из них забывать нельзя…
Не секрет, что диплом о высшем образовании не всем нужен для работы по записанной в нём специальности. Сколько учёных агрономов так и не оказались в поле… Выросли из них "грибы на асфальте". Юрий Иванович учился не для обладания дипломом, а для получения знаний. В освоении отдельных предметов, кстати, и не обязательных к знанию в производстве, случались трудности. Но было и такое, что преподаватели, принимающие экзамены, слушали заочника разинув рты. "Мы вас этому не учили". "А мы уже давно в хозяйстве это применяем". И в пример - цифры урожайности. "Так вам после института надо в аспирантуру поступать!" "Я хочу работать в хозяйстве".
Имени Кирова - и колхоз, и СХПК, и ОАО – всегда находился в числе лидеров района. "Работать в "Кирова", – говорит Ю. И. Кулешов, – всё равно, что быть постоянно на передовой, постоянно участвовать в рукопашной. Нельзя терять позиции, занимаемые хозяйством, нельзя терять традиции, сложившиеся годами. Все новинки сельского хозяйства, все передовые приёмы агротехнологий мы не оставляем без внимания, используем в своей практике. Если я что-то "проморгаю" – директор подскажет, – у него огромный опыт.
В то время, когда абсолютное большинство хозяйств района отказалось от содержания скота, в "Кирове" продолжали заниматься производством молока. А что такое КРС для агронома? Прежде всего – органика. Вместе с органическими удобрениями в хозяйстве наращивают внесение и минеральных удобрений. Активно работают со средствами защиты растений от сорняков, болезней и вредителей. Приобретают новую технику, совершенствуют зернотоковое хозяйство. В числе первых в районе внедряют возделывание сахарной свёклы без затрат ручного труда. Новые сорта сельскохозяйственных культур и гибриды позволяют добиваться невиданных ранее урожаев. Разграничить степень влияния на получение высоких конечных результатов среди тех, кто их добивается – трудно. Но то, что в этом велика роль агранома – бесспорно.
Многое из того, что было характерно для СССР, сейчас утрачено, но чествование лучших представителей интеллектуального и физического труда, к счастью, сохранено. За значимые результаты в урожайности сельхозкультур и большой вклад в развитие АПК Ю.И. Кулешов неоднократно награждался почётными грамотами района и области. Ему присвоена высшая из агрономических наград – премия имени И.В. Мичурина. Можно с уверенностью сказать, что благодарность Минсельхоза – это не последнее, чем отмечен труд Юрия Ивановича.
