В старые времена был обычай: ребёнок родился - сажали берёзу где-нибудь рядом с домом. Можно было, не заходя в деревню, узнать, много ли в ней народу проживает…
Дед очень берёзы любил. Бабушка работала в питомнике, откуда приносила саженцы, и вскоре перед домом маленькая берёзовая рощица выросла. Две были особенными - их ветви свисали, как у плакучей ивы, почти до самой земли, и летом их можно было заплетать в косы…
Летом 1984 года, когда дед умер, мама пыталась у могилки деревья посадить. Так все делали. Чтобы птичек побольше было, чтобы было где от солнца укрыться. Скажем, пытались создать подобие райского сада. Так вот, все мамины саженцы - сначала две рябинки, потом черёмуха - никак не приживались. То высохнут, то переломит их кто нечаянно… Решили попробовать берёзку посадить. Из тех, что с плакучими ветвями. Вот она-то и прижилась, одна-единственная. Росла аккуратно, нижние ветви ей подрезали, чтобы не мешала никому при ходьбе, по осени прибирали листву, опавшие сучья. Хорошо с ней было - тенёк, листва шелестела тихонько, и было так спокойно. Думалось легко.
Бабушки не стало зимой 2010 года. Берёза уже совсем взрослая была, и летом впервые опустила свои плакучие ветви внутрь оградки - на дедушкин и бабушкин кресты. Мимо кладбища часто ходим, и издалека было заметно, где наши похоронены - берёзка подсказывала.
А сегодня я их не смогла найти. По привычке зашла в центральные ворота, дошла до ели, что у могилы Шлёповых, повернула направо…. И заблудилась.., заблудилась там, где с закрытыми глазами могла пройти с шести лет. Я кричала, плакала, звала, пока ни увидела наконец-то две родные могилки, усыпанные опилками, а над ними - мёртвый спил. Берёзы не было. Ни нашей, молодой, ни огромной старой у могилы Попковых, ни совсем юных на "новом кладбище"…. Берёз не было, был только обрубки стволов, разрушенные гнёзда и слишком громкие крики грачей. Я давно так не плакала, честно. Знаю, вы скажете, что оплакивать нужно людей, но у меня сегодня было жуткое ощущение, что дед и бабушка умерли ещё раз, теперь уже насовсем…
P.S. Почему никто не посоветовался с людьми, чьи родные похоронены на этой земле? Если я сегодня заблудилась там, где бываю очень часто, как быть людям, приезжающим к родным могилам издалека раз в год? Как они найдут заветные холмики, когда всё пространство изуродовано до неузнаваемости? Новые "хозяева" кладбища решили, что от лиственных деревьев слишком много мусора, да и грачи живут только на них. Так вот, на всех кладбищенских елях гнёзд не меньше. Их тоже спилите? А бездомные птицы ищут себе новый приют. В садах и огородах, что по берегам Анновки…
Простите, если кого обидела. Царствие Небесное всем, прежде почившим, и доброго здоровья живым.
От редакции: Это письмо вызвало множество самых разных чувств и эмоций. Думаем, что и вас, уважаемые читатели, оно не оставит равнодушными. Приглашаем принять участие в обсуждении обозначенной проблемы. Просим откликнуться и тех, кто принимает непосредственное участие в уборке кладбищенской территории, и прокомментировать сложившуюся ситуацию.