Кожаное сиденье мотоцикла, на котором написано "Планета". Мне шесть лет. Провожу по сиденью ладошкой, чувствую его тепло, гладкость. Впереди - широкая спина отца. От брезентовой куртки пахнет бензином. И волшебное ощущение скорости! Не один десяток лет прошёл с тех пор, а воспоминания свежи, будто вчера всё было… И манят до сих пор эти удивительные существа - мотоциклы. Потому так хорошо понимаю своего собеседника - Александра Николаева.
У него серьёзная, ответственная работа в Тамбове, в государственном учреждении - системный администратор. А после неё - замечательное увлечение: он ремонтирует, восстанавливает мотоциклы.
Услышала о нём случайно. Отзыв был тёплый, как о необычном человеке. Когда так о другом говорит мужчина, это вызывает особое уважение. Позвонила, договорились о встрече. Думала увидеть парня, подобного тем, которых наблюдала в американских фильмах. А мне навстречу шёл серьёзный молодой человек: брюки, рубашка - классический стиль. Ничего общего с байкерами. Но заговорили о его увлечении - и поразилась теплу, с которым он говорил о том, что принято считать бездушными механизмами.
По стопам Кулибина
Как многие мальчишки тогда, лет тридцать назад, Александр впервые прокатился на мопеде. Чувства охватили непередаваемые! Раз, другой. В четырнадцать лет уже ездил на мотоцикле "Урал". Конечно, возникали поломки. Раздражало и некоторое несовершенство конструкций. Постоянно хотелось переделать что-то, увеличить технические возможности железного друга. Благо, отец принадлежал к разряду людей, о которых говорят: "золотые руки". Часто сын приставал к нему с расспросами, как что можно сделать (тот ездил на автомобиле).
- Объясняю один раз. Если поймёшь - что-то вроде ремонтника из тебя получится. Нет - бросай и занимайся другим, - слышал не раз от родителя.
Но отец есть отец. Объяснял и другой раз, и третий - сколько нужно. А вопросов у мальчишки возникало куча - мотоциклами просто заболел. Когда поинтересовалась, что влекло, ответил:
- Едешь - и забываешь обо всём: плохом, хорошем. Просто наслаждаешься движением. А уж если сделаешь в своей машине что-то оригинальное - рад вдвойне.
В 90-е прошлого века они с такими же увлечёнными ребятами собирались по вечерам - человек шестнадцать - и катались по городу, окрестностям. Многие помнят то удивительное впечатление от толпы ребят в "косухах" на ревущих "конях". Но они не только катались. Могли многое.
Он, например, вносил изменения в двигатель, улучшал отдельные детали, увеличивая возможности мотоциклов. По ходу приходилось осваивать токарное, слесарное дело. Сколько моделей переделал для себя, для друзей!
Мотоциклист, а не байкер
Примерно до 2004 года к нему часто обращались. Сейчас молодёжи интересны "спортбайки". Специалисты называют их "пластмассы". Создавать ничего не нужно: сел и поехал. Да сейчас у ребят и стремления нет что-то самим делать, с железками возиться.
А среди знакомых Александра много умельцев. Часто случается - купят иномарку, немного поездят и начинают переделывать.
- Ну как это - ездить и ничего не изменить? Я не байкер, а мотоциклист. Настоящие мотоциклисты - люди увлечённые, любопытные, чаще всего - с руками и головой. А байкерство - обычно подражание американцам, - говорит мой собеседник.
Сам он окончил Тамбовский автотранспортный техникум, потом - ТИХМ, получив инженерную специальность. Когда-то мечтал стать доктором. Стал, только "лечит" железных пациентов. Видела в его гараже красавец-мотоцикл, практически полностью созданный руками умельца. Потом он показал мне остов, из которого будет делать новую машину. Честно сказать, деталь очень напомнила скелет. И сколько же нужно труда, знаний и умений; как должна работать "соображалка", чтобы сотворить красавца, стоящего рядом!
Как ты - так и к тебе
Поймала себя на мысли, что, общаясь с Александром, думаю о мотоциклах, как о живых. Все, кто работает с техникой, знают, что она чувствует, как к ней относятся, и, как правило, платит взаимностью. В жизни А. Николаева было много случаев, подтверждающих это мнение. Один мне особенно понравился, запал в душу.
Однажды на своём "ИЖе" он отправился в Инжавино. Съездил, возвращается. На шоссе скучно - поехал по полям, наискосок. До дома оставалось километров 50, до наступления темноты - часа два. Посреди поля - хруст, мотоцикл заглох. Попытки завести - бесполезно. Сел рядом и, скорее, сам с собой:
- Родной, ну давай, наверное, до дома? Завтра я тебя разберу и сделаю.
Повозился, попробовал завести - "железный конь" тронулся! Сначала на первой скорости, на второй, а когда до асфальта добрались, и на третьей пошёл. За несколько метров до дома заглох и больше не двинулся. Но там докатить можно. Как и обещал, на следующий день разобрал его хозяин и очень удивился: тот не мог ехать с такой поломкой!
Был всё же в его жизни период, когда решил забросить увлечение. Продал любимые мотоциклы, раздал запчасти. Зажил, как большинство, "работа - дом". Только ненадолго хватило. Правду говорят: "Бывших мотоциклистов не бывает". Начал подыскивать новую машину. Непросто оказалось. Разве друга быстро можно найти?
Баварское чудо
Уже надежды не осталось, когда знакомый позвонил. Сказал, что гараж разбирает, хлам мешается. Предложил старый, совсем "убитый" мотоцикл. Последняя травма, которую перенёс бедолага, - его переехал трактор. Мастер согласился. Привезли, сбросили - впечатление удручающее: ржавый, скособоченный, страшный. Но Александру он сразу как-то понравился. Начал восстанавливать. Всё чаще сталкивался с тем, что нужные запчасти нельзя достать. Приходилось самому что-то вытачивать, конструировать. Заглянул в документы - что же это такое? Оказалось, BMW времён Великой Отечественной.
Первоначально он его с русской копией спутал. Кто-то из друзей заметил: "Приобрёл себе баварское чудо - Варвару". Так немецкая красавица с характером стала Варькой. Предыдущий хозяин сейчас ни за что её не узнал бы! И это далеко не окончательный вариант! Александр задумал "одежду" заменить.
Её уже хотели купить, цену предлагали больше, чем она стоит. Не согласился: друг. За 27 лет, что занимается мотоциклами, понял, что если сел и сроднился - твоё, береги.
О сторонниках
Бывает, что отправляется Александр на байк-слёты в другие города. Там собираются такие же увлечённые люди. Привлекают подобные сборы тем, что можно увидеть "самоделки" единомышленников. Такие произведения механического искусства попадаются! Кроме того, это своя культура. Да и рок-выступления, костюмированные шоу, специальные конкурсы всегда интересны.
Жена мудро относится к занятию мужа. А как ещё любящий, понимающий человек может воспринимать увлечение, радость супруга? Дети - дочь и сын, - соответственно десяти и пяти лет живо интересуются, часто бывают с ним в гараже. Только он не хотел бы, чтобы кто-то из них продолжил его дело.
- Ремонтирует пусть, - поясняет. - А вот чтобы ездили - не хочу. Люди ожесточились. У большинства автомобилистов вид мотоциклиста вызывает какую-то ненависть. Это часто обоснованно, из-за мажоров, которые ездят на огромной скорости, совершенно не думая о других, становятся виновниками аварий.
Не удержалась - спросила: почему не хочет заменить мотоцикл на автомобиль? Ответ поразил.
- Есть хорошее утверждение: четыре колеса возят тело, а два - душу, - процитировал Александр Николаев.
Удачи и воплощения в жизнь всех задумок, мастер!