Герои в медицинских костюмах. Тамбовский врач о помощи людям и спасённых жизнях

День работника скорой помощи, 28 апреля, совпадает с днём супергероев — неформальным праздником, предложенным специалистами американской компании по созданию комиксов. Это совпадение не даёт мне покоя на областной станции скорой медицинской помощи и медицины катастроф. Главный врач Ирина Нечаева замечает: здесь герои — практически все сотрудники. Самые настоящие. Не в плащах или шлемах, а в синих медицинских костюмах. А порой (в пандемийный год — почти всегда) и в защитных комбинезонах и массивных масках.

Правда, сами врачи и медсёстры, фельдшеры и санитары, водители — героями себя не считают. Среди них Андрей Ракитин. Он помог пострадавшим при обрушении на ТЭЦ. После того случая его часто называют героем. Сам же врач говорит, что это обычная работа — помогать пациенту.

Опыт коллег, которому не учат в институте

Андрею Ракитину 29 лет. На скорую пришёл ещё студентом, после пятого курса мединститута ТГУ имени Державина. Два года работал санитаром: помогал с переноской оборудования и транспортировкой пациентов. И всё это время наблюдал за работой старших коллег — уже опытных врачей и фельдшеров. Подсматривал, подмечал профессиональные моменты. То, чему не учат в институте.

— Примером для меня стала двоюродная сестра. Когда я был маленьким, она училась в колледже на медсестру. Мне очень нравилось рассматривать её учебники и расспрашивать сначала об учёбе, а потом и о работе. Я видел, как горели её глаза, когда она говорила о профессии. Став старше, я видел себя только в медицине, — рассказывает Андрей Ракитин.

В должности врача выездной бригады скорой помощи он уже шесть лет. В большей части смен работает с фельдшером Марией Вахитовой.

— На станцию мы пришли в одно время. Мария — сразу фельдшером, а я ещё учился и был санитаром. На вызове мы — тандем, в котором я — это голова, а Маша — руки. Моя задача осмотреть пациента и поставить диагноз. Мария проводит большую часть диагностических процедур. Но состав бригады может меняться, в зависимости от графика конкретного сотрудника. Сегодня у Марии выходной, и мы с другим фельдшером, — рассказывает врач.

На момент разговора у Андрея позади почти суточная смена. Из-под маски видны уставшие от ночной работы глаза. С ним в паре в этот раз фельдшер психиатрической бригады Станислав Кущ. Врач замечает: Станислав Валерьевич как более опытный специалист многому его научил. К примеру, как себя грамотно вести с психически нездоровыми пациентами или людьми в состоянии сильного опьянения, на что обращать внимание при входе в квартиру.

— Говоря о коллегах, мне сложно отметить кого-то одного. Повторюсь: многие до сих пор делятся такими профессиональными секретами, о которых никогда не расскажут в институте. Готовы поддержать консультацией врачи Александр Тяпаев и Сергей Сластен, Алла Новичкова и Наталья Верещагина, всегда можно обратиться за советом к заместителю главного врача по медицинской части Ольге Кокоревой, да и ко многим другим, — говорит Андрей Ракитин.

Нависшая балка и голуби в доме

За суточную смену каждой бригаде поступает в среднем 14-18 вызовов. В период пандемии, самые жаркие месяцы 2020 года, число вызовов за смену доходило до 24 и более. Сотрудники станции скорой помощи вспоминают: коллег из других бригад почти не видели. Можно было заступить на дежурство в 8 утра и уехать со станции до вечера: сигналы на рабочие планшеты поступали один за другим. Снова заезд на станцию в 20 часов, смена водителя — и опять череда адресов в ночную смену.

Пациенты бывают разные. Часто — благодарные и общительные. Андрей Ракитин вспоминает пожилую женщину, к которой они с Марией Вахитовой приезжали по поводу нарушения сердечного ритма. Пока врач осматривал пациентку, та рассказывала о своей молодости. Как с мужем-пограничником довелось дрейфовать на лодке у берегов Камчатки и целую неделю питаться рыбой и икрой.

— Во время осмотра у пациентки остановилось сердце, мы с Марией провели реанимационные действия и отвезли женщину в больницу. Уже после выписки из стационара она приходила на станцию и благодарила нас. Говорила, мол, доктор Ракитин и Машенька её с того света вернули, — чуть смущаясь, рассказывает врач.

На его счёту — не одна спасённая жизнь. Совсем недавно Андрей помог пострадавшим после обрушения здания на ТЭЦ. К месту происшествия бригада скорой помощи прибыла раньше спасателей. Приподняв нависшую над потерпевшим балку, Андрей Ракитин помог мужчине освободить зажатые ноги.

Второго пострадавшего зажало обломками сильнее, но врач не побоялся подойти и провести обезболивание. Позже подоспевшие спасатели извлекли пострадавшего, его увезли в больницу.

— После этого случая говорят, что я проявил героизм. Это не героизм. Это работа врача — помощь пациенту. Но врач должен помнить и о своей безопасности. В первом случае я понимал, что могу помочь, не подвергнув риску себя. А вот вытащить из-под завалов самостоятельно второго пострадавшего я бы не смог, поэтому сделал то, что в моих силах, — говорит врач.

Бывает и по-другому. Иногда пациенты считают, что медработник непременно обязан выполнять их требования. Даже если требуют они строго рецептурные препараты без должных симптомов и показаний.

На одном из вызовов бригада скорой помощи увидела летающих по частному дому голубей. А хозяйка, не получив препарат против приступа бронхиальной астмы, которого у неё не наблюдалось, высказала недоверие к образованию и опыту врача, а после и вовсе выгнала медработников, обвинив их в проведении над собой опытов.

— Чтобы работать на скорой, нужно искренне любить своё дело. В сердцах иной раз можно сказать о тяжести работы, и, бывает, коллеги не выдерживают, уходят. Но уходят без громких слов — просто тихо пишут заявление, — рассуждает Андрей Ракитин и добавляет: — Конечно, от работы нужен отдых. Я в свободное время бегаю или занимаюсь в спортзале. Это отвлекает от стресса и помогает держать себя в форме.

Заговорив об активном отдыхе, врач будто забывает о бессонном дежурстве. Рассказывает о семье: супруга Андрея — тоже медик, замначальника тюремной больницы. А вот маленький сын, глядя на родителей, во врачей не играет. Малыш предпочитает крутить гайки и чинить игрушечные машинки. Ему не нравится, что родителей часто нет дома. Но родители, выбрав делом жизни медицину, просто не могут по-другому. И... они не герои, а профессионалы — любящие свою работу и ценящие труд коллег.