«Долго привыкал жить без войны. Снились погибшие товарищи». Ветеран из Первомайского района потерял в Афганистане и друзей, и здоровье

Владимир Елисеев из Первомайского района много раз участвовал в боевых операциях против моджахедов в Афганистане. За две из них он награждён орденами Красной Звезды. Сегодня, 15 февраля, в день, когда в 1989 году завершился вывод советских войск и последний солдат покинул территорию Афганистана, Владимир Елисеев вспоминает тот период своей жизни, который до сих пор отдаётся отголоском.

В самом пекле

– Родился я в селе Чернышевка. В семье военных не было, но в армии служили все мужчины. Это считалось почётным. До службы успел отучиться в техникуме на механика сельскохозяйственного производства и даже немного поработать в автогараже родного колхоза. Когда уходил в армию, война в Афганистане уже шла. Но это казалось так далеко и не про меня вовсе, – говорит Владимир.

Елисеева призвали в армию 10 ноября 1985 года. Путь новобранцев из Тамбова лежал в Ташкент. За пять суток пути сопровождавшие офицеры дали понять парням, что их ждёт Афганистан. Потом были шесть месяцев учебки. Советско-афганскую границу Владимир пересёк 26 апреля 1986 года. 173-й отряд специального назначения 22-й гвардейской бригады Главного разведывательное управления Генштаба Вооружённых сил дислоцировался в Кандагаре.

– Кандагар был горячей точкой в прямом и переносном смыслах. Летом воздух раскалялся до 60 градусов по Цельсию, а вот снаряды рвались круглый год. После месяца был назначен механиком-водителем БМП-2. Гордился, что одним из первых в своём призыве получил боевое крещение. А матери писал, что войны не вижу, служу в глухой точке. Отец мудрый был – всё понимал, – рассказывает Владимир.

Первый орден

Всё лето 1986-го Елисеев воевал в составе бронегруппы первой роты. 17 сентября солдат подняли по тревоге для выезда в поддержку разведгруппы, которая наткнулась на засаду моджахедов. Засаду атаковали. Затем, прикрывая отход товарищей, выехали в пункт постоянной дислокации.

– Возвращались прежней дорогой. В этом была наша ошибка. БМП-2 подорвался на фугасе. Машина – в клочья. Четверо членов экипажа погибли. Лет десять они мне снились. До сих пор помню всех поимённо. А вот я чудом остался жив – самый младший, по армейским меркам, «чижик». Хотя сначала думали, что погиб и я. В казарме даже мою койку уголком заправили – так всегда делали в память о погибших, – вспоминает Владимир.

Но Елисеев выжил. Более того, серьёзных ранений не получил. Взрывной волной выбило зубы и контузило. Башню с БМП-2 привезли в часть и установили на территории в память о погибших. Два месяца Владимир пролежал в кабульском госпитале. После лечения дали 15 суток отпуска при части. На войну же не брали около семи месяцев. В марте 1987 года Елисеева наградили орденом Красной Звезды. А летом он снова стал ходить на боевые операции.

Вторая звезда

– 15 августа выехали на блокировку банды моджахедов. Это был мой крайний выход перед демобилизацией. Нашей задачей было «засветиться» в районе Мельтанайского ущелья, чтобы «духи» пошли другой дорогой, где их ждала засада. Мы встали в русле высохшей реки, что стало ошибкой. Нас начали обстреливать с гор. Там потерял земляка из Мордовского района Александра Бардина. Много ещё наших полегло, – говорит Владимир.

Спустя две недели группа отправилась в обратный путь. Проход был заминирован. Раздалось шесть или семь взрывов. Больше Владимир Елисеев войны не помнит. Очнулся в реанимационном отделении Ташкентского госпиталя на 12-е сутки.

– Обе ноги и левая рука были раздроблены. Ладонь правой руки разорвана. Но они были. На соседней же койке лежал водитель из моего экипажа – «чижик», для него это был первый выход. Говорю: «Чижара, принеси воды». Тот откинул простыню, а вместо ног у него одни культи остались. Страшно это всё, – вспоминает Владимир.

Вместе со вторым орденом Красной Звезды двадцатилетний парень получил вторую группу инвалидности.

– Письмо матери за меня писала медсестра. В нём рассказал, что со мной случилось. В конце письма, неловко зажав ручку в руке, всё же поставил автограф. Хотел, чтобы родители убедились, что письмо хоть и написано не мной, но рука-то работает. Руки восстановить удалось, а вот с ногами проблемы до сих пор, – говорит Владимир.

Без войны

Даже спустя 30 лет после тех событий Владимиру не удалось восстановить здоровье. Только за три года, с 1987 по 1990, в московском госпитале ему сделали более тридцати операций. Восемь месяцев он носил аппараты Илизарова на повреждённых конечностях. Домой Владимир вернулся дождливым днём 30 октября 1990 года, спустя пять лет после призыва. Вскоре женился, родился сын. Но семейная жизнь не сложилась.

– Наверное, я всегда был одиночкой. Им и остаюсь. С такими, как мы, воевавшими, непросто жить. Долго привыкал жить без войны. Снились погибшие товарищи. В ушах то и дело свистело от полученных контузий. Первое время не мог даже ходить по обочинам, всегда выходил на дорогу. Ведь в Афганистане по обочинам ходить нельзя – все заминированы. Отвлечься помогала музыка, – говорит ветеран.

Владимир – музыкант-самородок. Говорит, что пошёл в деда, который на сельских свадьбах на балалайке вальсы играл. Владимир же увлекается гитарой. Играет на встречах с однополчанами, школьниками, да и просто от одиночества.

– На самом деле ни одной ноты не знаю. А вот на слух любую мелодию подберу, слова на музыку положить могу. Помогла гитара и в знакомстве с волонтёрами. Артём Моисеев из отряда «Давайте делать добрые дела» учился у меня игре. Он и привёз своих друзей из Первомайского ко мне в Чернышевку. Так и познакомились. Благодаря им и всем неравнодушным людям теперь живу в благоустроенной квартире, – говорит Владимир.

Средства на квартиру для ветерана в райцентре собирали всем миром. В Чернышевке он жил в доме практически без удобств, к тому же в ЦРБ из села добираться было проблематично. Однако найти в Первомайском жильё на первом этаже, которое бы не требовало ремонта, не удалось. Квартира Владимира – на третьем этаже пятиэтажки. Добрые люди помогли купить необходимый минимум мебели и бытовой техники.

– В новой квартире есть всё для жизни. Но тоска по дому в селе была страшная! На второй день сбежал обратно в Чернышевку. Через день вернулся в квартиру. Теперь живу тут. Если честно, кайфую, – с улыбкой говорит Владимир. – Прежде всего, от того, что есть ванна и горячая вода. Открываешь кран – и вода нужной температуры. Не надо носить ведра, греть воду. Воздухом дышу на балконе.

Пока ветеран-афганец редко выходит из дома – с третьего этажа без лишней необходимости спускаться не решается. Да и не освоился в райцентре ещё. Выходит, только если в больницу надо. Продукты и лекарства приносит соцработник. Гостей Владимир принимает с удовольствием, и в рассказах о своём боевом пути подчёркивает, что война – это ад.

– Я на своей шкуре испытал все «прелести» войны, никому не пожелаю попасть в этот ад. Война – это самое страшное, что может произойти. Мир нужно беречь, – говорит кавалер двух орденов Красной Звезды.